В 1964 году Гленн Гульд, прославившийся своими интерпретациями Баха пианист, находясь на пике карьеры, объявляет об уходе со сцены. В свои 32 года он прекращает выступать и удаляется в отшельничество в студию звукозаписи, своеобразную технологическую пещеру. Увлёкшись микрофонами, катушечными магнитофонами и радио как медиафеноменом, он надеялся изобрести новое искусство, соединив музыкальную форму с литературной. То, что в итоге получилось, он назовёт контрапунктическим радио.
В 1967 году продюсер программы «Идеи» на Си-би-си заказала у Гульда документальный радиосюжет о Севере для специального проекта, приуроченного к столетию Канады. Гульд не был заинтересован в создании обычной документалки, и это стало началом его «Трилогии одиночества», серии часовых радиопьес, посвящённых исследованию «сообществ-в-изоляции».
Сложнейшая в техническом плане третья часть, «Мирные на земле», переносит слушателей в Ред-Ривер (провинция Манитоба, Канада). Там обосновались меннониты, последователи одной из старейших протестантских церквей, основанной в XVI веке в Нидерландах и Германии. Их принципиальный пацифизм, вступавший в противоречие с интересами государств, в которых они проживали, породил специфическую форму пассивного протеста: каждый раз, когда государственные власти пытались заставить меннонитов проходить службу в армии, те выбирали для себя массовую эмиграцию.
В 1971 году Гульд взял интервью у настоящих и бывших меннонитов, собрав девять их голосов в «документалку», посвященную попыткам религиозных людей жить вне основной части общества. Монтаж Гульда в прологе к «Мирным» по сложности и виртуозности превзошел всё, что он когда-либо делал для радио: Гульд наслоил друг на друга звуки церковного колокола, играющих детей, проезжающих автомобилей, щебетание птиц, пение гимна меннонитской конгрегацией, проповедь, виолончельную сюиту Баха, песню Дженис Джоплин «Mercedes-Benz» и накладывающиеся друг на друга голоса самих героев-меннонитов — и всё это в поразительном контрапункте, создающем напряжение между мирским материализмом и духовным благочестием. Как сказал Гульд интервьюеру после завершения работы над передачей, по сравнению с тем, чего он добился в «Мирных на земле», «все, что [он] сделал до этого, покажется григорианским пением».
Необычный подход Гульда предъявляет высокие требования к слушателю. Гульд полагал, что ухо — недостаточно используемый орган и что нет никаких особых причин, по которым человек не мог бы слушать три или более разговоров одновременно: в «Трилогии одиночества» голоса переплетаются подобно музыкальным линиям в фуге. В этом снова проявляется творческая ориентация Гульда на Баха. Применительно к документальному радио сложный и контрапунктический стиль баховской эстетики может показаться непродуктивным, но Гульд твёрдо верил, что к человеческому голосу можно подойти как к музыкальному инструменту, а произносимые слова могут быть интегрированы в самые разные замысловатые звуковые аранжировки.
Glenn Gould — The Solitude Trilogy. Part 3: Quiet in the Land
Источник
Портер, Дж. «Утраченный звук», М.: НЛО, 2025