Знаем вашу проблему, дорогие фанаты классической музыки. Произведения любимых композиторов заслушаны до дыр в ушах, а сами они [композиторы, не уши] давно уже мёртвы и ничего нового не напишут. Но бросьте этот приземлённый ненаходчивый майндсет, а лучше — обратитесь к медиумам. Вот, к примеру, альбом «A Musical Seance» английской домохозяйки Розмари Браун, которая в 1965 году поняла, что общается с духом Ференца Листа, желающим передать ей свои работы. Впоследствии он привёл к ней Шопена, Бетховена, Шуберта, Брамса, Дебюсси и других своих бро. Альбом предваряется комментарием Розмари, описывающим опыт получения музыки и некоторые любопытные подробности.
Контакты начинались спонтанно, её роль сводилась к пассивному принятию. Манера передачи музыки разнилась от духа к духу, разнился и характер произведений, как бы имитирующих (или в действительности имеющих — это как вам нравится) стиль конкретного композитора. При этом она не получала музыкального образования, не особо разбиралась в музыке и на фортепиано играла средне, хотя и призналась, что выросла в семье музыкантов. Тем не менее, музыку записывала со скоростью обычного письма. Иногда она могла видеть духа стоящим рядом с ней. Феноменом заинтересовалась общественность. В 1969 году при съёмках фильма BBC Браун согласилась обратиться к Листу: «Пожалуйста, пришлите мне что-нибудь выдающееся». Тот «прислал» такое, чего сыграть она не смогла. «Г-жа Браун, вы получили нечто действительно потрясающее», — произнёс пианист, попробовавший сыграть за неё. Так родилась «Grübelei», её наиболее оценённая композиция.
Среди исполнявших полученные Розмари Браун произведения были такие пианисты, как Питер Катин, Филипп Гаммон, Говард Шелли, Кристина Ортиц и Джон Лилл. За свою жизнь она получила более 400 композиций, качество и сложность которых, со слов что-то понимающих в этом людей, варьировалась — пусть до шедевральности никогда и не доходило (а это бальзам на душу скептикам, конечно же). Мне же интересно, что, описывая получение музыки, Розмари часто употребляет словосочетание «inspired by [имя композитора]» — конструкцию, которая могла бы использоваться и без привязки к каким-либо духам, выражая просто осознание корней собственного творческого процесса в личности или творчестве другого человека. Это наталкивает на размышления о более тонком чувствилище, которому уже просто не хватает языка, чтобы адекватно передать с ним происходящее.